Il treno speciale G.R.A.F.

Aprile 1978
Sardegna: un altro continente e una grande avventura

di Valerio Varriale

Questo non ¢ soltanto il racconto di un viaggio in ferrovia, per
quanto particolare e avventuroso esso sia stato. Dopo quasi quaranta
anni, in effetti esso si rivela, piuttosto, un viaggio nella memoria che
si svolge lungo giorni e luoghi che si allontanano vieppiu nel tempo.
Il viaggio venne organizzato da un gruppo di Soci del Gruppo
Romano Amici della Ferrovia, con lappassionata collaborazione
delle Ferrovie Complementari della Sardegna. Il programma partiva
dall’ imbarco serale a Civitavecchia su una nave della Compagnia
Tirrenia con arrivo a Olbia la mattina seguente. A seguire viaggio in
treno F.S. fino a Macomer, da dove in autobus avremmo proseguito
per Sorgono ove ci attendeva 1l treno speciale arrivato la sera prima
da Cagliari, trainato dalla locomotiva a vapore “Reggiane” n° 400,
Partenza per Mandas e da qui proseguimento per Lanusei. Dopo la
cena e il pernottamento in albergo, era previsto il ritorno da Lanusei
a Cagliari in coincidenza con la nave in servizio notturno con
destinazione Civitavecchia. L’attesa del viaggio tra noi soct G.R.A.F.
era molto sentita, perché gia all’epoca si ventilava la chiusura a breve
delle F.C.S. e soprattutto i pensionamento della 400, ultima tra le
locomotive a vapore F.C.S. ancora funzionante. Personalmente
aggiungevo la mia attesa per conoscere la Sardegna, dove non mi ero
mai recato prima di allora. La sera della partenza, un piovoso venerdi
di aprile, il nostro gruppo si ritrovo a Roma Termini per prendere
posto sul treno per Civitavecchia Marittima; mentre prendevamo
posto sul convoglio laltoparlante di stazione annuncio che “causa
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sciopero marittimi non ¢ garantito il proseguimento per la
Sardegna”: che fare? Non ci scoragglammo per lo spiacevole
contrattempo ¢ decidemmo di andare comunque a Civitavecchia
Marittima, dove arrivammo sotto una pioggia torrenziale: la nave
bianca, illuminata, accogliente, attendeva sulla banchina, ma risultava
inaccessibile a causa dei picchetti del marittimi in sciopero. La
Stazione Marittima era piena di viaggiatori che bivaccavano
aspettando un’improbabile conclusione dello sciopero. Erano le dieci
di sera, avremmo dovuto essere la mattina dopo a Macomer o
comunque in Sardegna. Il traghetto F.S. era gia salpato con a bordo
chi tra not 'aveva scelto al posto della nave Tirrenia. Qualcuno ebbe
Peccellente idea di dormire a Civitavecchia, di tornare a Roma nella
prima mattinata e con il primo aeroplano in partenza per Cagliari
raggtungere il nostro treno a Mandas. Alcuni, tra 1 quali io,
accettarono l'idea e, verificatt gli orari det treni per Roma e prenotato
telefonicamente 1 posti sull’aeroplano raggiungemmo un albergo. La
mattina dopo tutto ando secondo le previsioni: treno per Roma
Termini, autobus per Fiumicino, aereo per Cagliari Elmas, taxi per la
stazione F.C.S. di Piazza della Repubblica, dove arrivammo verso le
undict. Presentatisi quali “appartenenti al gruppo”, ricevemmo una
calda accoglienza dei ferrovieri delle FCS., salimmo sull’automotrice
diretta a Mandas, dove dopo le quattordici avremmo dovuto
incontrare il nostro treno, partito da Sorgono alle dieci. La mia prima
impressione della Sardegna fu di stupore: le piogge di aprile avevano
reso splendidamente verdi le colline, tra le quali la ferrovia
serpeggiava salendo verso gli altipiani dell'interno. Greggl brucavano
pigri, in un paesaggio che ricordava I'Irlanda, sullo sfondo di
montagne dalle forme strane, diverse da quelle dell'Italia
continentale, come strane mi appartvano le stazioni dismesse e le
case cantoniere dall’intonaco scrostato. Il mio stupore continuo a
Mandas: dietro la rimessa, si consumavano file di locomotive ridotte
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a scheletr1 rugginosi nell’erba, 1 binari consunti e grigi sotto una
ploggia sottile.

Il “cimitero delle locomotive” a Mandas, aprile 197 8 (foto V. Varriale)

La stazione odorava d’antico, nell’ufficio movimento troneggiava un
imponente tavolo di legno coperto di macchine telegrafiche di lucido
ottone. Il nostro treno non c’era: partito da Sorgono, pioggia,
nevischio e problemi tecnici alla locomotiva lo avevano costretto a
una marcia lentissima e si trovava ancora nei dintorni di Tonara. Cosi
dopo un’ora trascorsa tra caffe, ufficio movimento ed esplorazione
det relitti di locomotive, salimmo sulla prima automotrice utile, quella
in servizio tra Cagliari e Sorgono, per andare incontro al treno
trainato dalla 400 pitu avanti sulla linea. Il binario si inoltrava tra le
quercete del Sarcidano e serpeggiava tra colline di aspetto aspro e
severo: a Nurallao ci informarono che il treno era fermo a Laconi,
dove finalmente, nelle nebbia, vedemmo la luce dei fanali della 400
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terma sul tronchino. Incontrammo, con loro grande loro meraviglia,
gli amici che ci ritenevano tornati a Roma per il disservizio della
Tirrenia e assistemmo all’incrocio, in quella sperduta stazioncina, tra
il nostro “misto” (locomotiva, un carro a sponde con il carbone, un
bagagliaio, una carrozza) e due automotrici, quella sulla quale
avevamo viaggiato proveniente da Cagliari e quella partita da
Sorgono, la cui marcia era stata rallentata dal treno a vapore.

aprile 1978 (foto V. Varr  iale)

Partite le automotrici, la 400 manovro il treno fuori dal tronchino
portandosi al rifornitore d’acqua: st muoveva con una ‘“voce”
sommessa, insolita per me abituato allo scappamento sonoro, anche
in manovra, delle 625 e delle 740 F.S.

Una piccola squadra di ferrovieri delle F.C.S. le girava intorno, sali
sui praticabili, si arrampicava sul rifornitore, riempiva le casse
dell’acqua; macchinista, fuochista, capo deposito le si facevamo
attorno, toccando bielle e oliatori. Questa sorta di danza silenziosa e
pacata sembrava un’espressione di affetto verso la veneranda
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locomotiva, quasi fosse stata una creatura viva da accudire. Scese la
sera e con essa una pioggia fredda e sottile, che a tratti forse era
soltanto nebbia che sfumava i contorni del paesaggio. Solamente il
treno sembrava esistere, fuori dallo spazio e dal tempo, in questa

silenziosa stazione tra le colline.

Si parti, accompagnati dal “respiro” della 400, ridiscendemmo verso
Nurallao mentre agli amici ritrovati sul treno narrammo 'odissea per
rageiungere la Sardegna. Apprendemmo cosi che, partiti in orario da
Sorgono, dopo un po’ la macchina aveva cominciato a subire riscaldi
ai cuscinetti delle ruote e le rotaie bagnate avevano contribuito a far
ritardare 1l treno. In qualche punto, per avanzare, 1 ferrovieri erano
scesi a gettare secchi di sabbia sotto le ruote. Invidiammo 1 tre
appassionati inglesi presenti nel Gruppo, arrivati in Sardegna due
giorni prima, che avevano avuto l'idea e la buona sorte di poter
compiere i percorso da Cagliari a Sorgono profittando del
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trasferimento vuoto del treno. Durante la sosta a Nurallao per la
verifica della macchina visitammo 1l vagone bagagliaio. Visitare ¢ la
parola giusta: conteneva, oltre a una completa officina per
l'assistenza alla 400, una stufa accesa, una fornita dispensa e brande
per 1l gruppo di ferrovieri che lo abitava (capo deposito e operar):
non ho mai visto un “caboose” americano, ma penso che sia eguale:
una sorta di casa viaggiante in luoghi anche inospitali. Qut 11 Gruppo
organizzatore decise, dato il ritardo ormai dilatatosi oltre misura, di
chiedere a Mandas I'invio di un locomotore diesel-elettrico Lde, per
atutare la 400 nella salite che lattendevano e per cercare di
recuperare un po’ del tempo perduto, essendo attesi per cena a
Lanusei che dista 130 chilometri richiedenti, pero, cinque ore per
essere percorst ed erano ormai trascorse le diciotto. Attendemmo
Iarrivo del locomotore nella successiva stazione di Sarcidano, un
tempo origine della diramazione per Villacidro (chiusa all’esercizio
nel 1958): isolata in mezzo a colline deserte, era ormai un grande
pilazzale vuoto con un fabbricato viaggiatort umido e malandato. La
400 si sposto in coda al treno; preceduto da un fischio prolungato
che per un istante stempero la malinconia del luogo, ecco il
locomotore di rinforzo. Inizio la salita verso Isili e Mandas: grazie
alla cortese ospitalita del Maestro, prest posto in cabina della 400,
dove ci stringemmo in due metri quadrati pient di carbone e ferri da
fuoco. Il Maestro, non molto contento del rinforzo, ad un certo
punto della salita sollevo la leva del regolatore prendendosi la
soddisfazione di far sentire la voce della macchina che, in verita, mi
parve un po’ sfiatata. Era ormai buio quando arrivammo a Mandas,
dove macchinista, capo deposito e tecnici portarono la 400 nella
rimessa per una verifica; la decisione finale fu di arrivare a Lanusei a
trazione diesel, rimorchiando in coda la locomotiva per poterla
utilizzare 11 giorno dopo nel ritorno a Cagliari. Si ricompose
nuovamente il treno nell’ordine L.de — carrozza — bagagliaio — carro a
sponde — 400 e riprendemmo 1l viaggio lungo il binario per Seul.
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Erano ormai trascorse le venti e il nostro orario, per chi non conosce
le Complementari Sarde, puo sembrare addirittura ridicolo: per
arrivare a Lanusel, distante 100 km., alla velocita commerciale di 25
km/h, occorrono quattro ore (due da Mandas a Seui, altre due fino a
Lanusei). Per fortuna 'ottima agenzia organizzatrice aveva avvisato
I’hotel del nostro ritardo e le F.C.S. predisposto l'autobus per il
trasferimento in albergo dalla stazione di Arzana (cinque km di
strada da Lanusel contro 1 dieci di ferrovia e quasi mezz’ora di tempo
in meno). Alla stazione di Orroli — Nurri nuova fermata per verifica
alla 400: 1l Maestro scosse la testa, 1 cuscinettt scaldavano troppo, il
diesel-elettrico in trazione era troppo veloce. Cosi scelse di tornare a
Mandas con il carro e il bagagliaio per cercare di sistemare la
locomotiva, assicurando la trazione a vapore almeno per il rientro a
Cagliart del giorno dopo. La 400 fece pressione, poi venne staccata
allontanandost lentamente con il suo trenino; scomparve alla vista,
ansimando fioca, perdendost nella notte. Fui ospitato in cabina del
locomotore Lde fino ad Arzana. A distanza di tanti anni il ricordo di
questo viaggio nella notte non st ¢ offuscato: il binario illuminato dai
fari e intorno una terra buia e sconosciuta, forme di alberi appena
intraviste e qualche rara luce lontana, tracce di brusche frenate ai
passagei a livello, chiusi da catenelle, da attraversare a vista (la linea
era chiusa, impresenziata, non c’erano mai treni a quest’ora); la fiasca
di “filuferru”, grappa casalinga, che i ferrovieri sardi si passavano e
mi passavano per scaldarct; lo stupore della neve tra le rotaie, nella
tratta piu alta; una sensazione di infinito ed interminabile snodarst di
curve e controcurve; le stazioni fiocamente illuminate, quasi oast in
un deserto buio, dai nomi impronunciabili (Esterzili, Ussassai,
Anulu); la fermata fuort dal tempo a Gairo, con le lanterne a petrolio
riflesse nel lucido ottone delle macchine telegrafiche, nella penombra
antica dell’ufficio movimento. L’arrivo ad Arzana interruppe alla fine
il sogno: scesi dal treno venimmo quasi atterratt dal Maestrale che
soffiava fortissimo. Salimmo sull’autobus delle F.C.S. e finalmente
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ecco un’ottima cena sarda, graditissima anche se era gia passata 'una
del mattino. La mattina dopo non costo fatica alzarsi con la
prospettiva di un’altra giornata entusiasmante: il nostro treno
(locomotore e carrozza) era pronto nella simpatica stazione di
Lanuset, vi era il sole e in lontananza, oltre le colline dell’Ogliastra, si
vedeva risplendere il Mar Tirreno. Una telefonata da Mandas
annuncio che, grazie ai tecnici che avevano lavorato fino a tarda
notte, la 400 era stata riparata e ci aspettava per il rientro trionfale a

Cagliari.

e e

e

A T R N o el
Verso Arzana, aprile 1978 (foto V. Varriale)

Partimmo e, finalmente, si svelo il mistero del paesaggio nascosto dal
viaggio notturno: la ferrovia si arrampica serpeggiando sopra
Lanusei, affronta un’elicoidale, scala le colline: il mare si allontana e
si scoprono le aspre montagne che salgono al Gennargentu innevato.
Bosco e macchia si alternano a tratti nudi dove il maestrale soffia
violento: in un punto particolarmente esposto, un alto e solido muro
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tiancheggia il binario ed i ferrovieri ci spiegarono che fu costruito
perché qui il vento disturbava la marcia dei treni. Dopo Arzana e
Gairo, ci inoltrammo nel tratto piu bello e selvaggio della linea,
lontano da centri abitati: il binario entrava in valli profonde, che
scavalcava su ponti vertiginosi, lambiva cascate e boschi di querce,
mentre si alzavano sullo sfondo 1 “tonneri”, strane montagne dalle
pareti verticali di roccia e dalla cima piatta; la solitudine assoluta, che
dura per chilometri, ¢ interrotta, relativamente, soltanto dalla
presenza di rari caselli ormai abbandonati.
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Sostiamo a Seui, unica oast in mezzo al deserto: qualche persona si
atfaccio in stazione a guardare meravigliata il treno perché, essendo
domenica, la ferrovia non avrebbe dovuto funzionare. Di nuovo via
e via tra le montagne solitarie, a incontrare la neve, bassa e povera sui
prati e tra le macchie.

L’impressione piu forte fu larrivo alla fermata di Anulu, sotto un
sole pallido: un casello chiuso e scrostato, traverse scure tra le
querce, un tronchino rugginoso, il tutto immerso in un silenzio
profondo.

A

¥

Neve al km 134, aprile 1978 (foto V. Varriale)
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Si viaggia a mezza costa, in orizzonti vasti, sotto un cielo ormai
limpido: la neve scorre veloce sotto la corsa del treno; passiamo
presso caselli solitari, poi scendiamo tra gallerie scavate nella roccia
rossa, tra le querce, al grande ponte sul Flumendosa, pot traversiamo
una campagna brulla e deserta, mentre lontani paest e prati
verdissimi fungono da sfondo alla scenografia naturale difficilmente
immaginabile per chi non I’ha vista. E’ ormai mezzogiorno quando
arrtvammo a Mandas sotto un ultimo scroscio di pioggia: 1l
locomotore si stacco, aggancio alla carrozza il carro del carbone e il
bagagliaio, ed ecco la 400 uscire in manovra dalla rimessa, con la sua
voce pacata, accostandosi al treno: sono tornati i sorrisi, sul volto det
terroviert F.C.S |, mentre posiamo per le foto ricordo davanti alla
macchina calda e lucida, sotto un nuovo sole, prima della corsa verso

Cagliari.

ile 1978 (foto V. Varriale)

-~ [

éTiari, ._ ans, apr

La 400 caracolla allegra, atfrontando con piglio curve e controcurve,
tacendo sentire la sua voce: alle stazioni si era sparsa la voce che la
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vaporiera era In marcia, gruppetti di persone circondavano la
macchina mentre 1 ferrovieri la controllavano. Troppo poco duro
questa corsa, troppo presto arrivammo a Cagliari, dove una piccola
folla attendeva la 400, che st fermo piano al paraurti: il Maestro scese

orgoglioso a proclamare il suo personale record: “Abbiamo
mantenuto 'orario dell’automotrice”.

T

In arrivo a Cagliari, aprile 197é (fotd V. Varriale ) '

Avremmo voluto restare con i ferrovieri, accompagnare la macchina
in deposito, ma c’era tempo solo per rapidi saluti: la nave e
'aeroplano ci aspettavano. Il volo per Roma decollo veloce e laggiu,
oltre le nuvole, lascio la piccola ferrovia, la terra aspra e dolce, la
gente schietta e ospitale: presto tutto cio avrebbe avuto il sapore del
ricordo, oggi, dopo tanti anni, del sogno.

iPdT PRESS Editoriale - Il Treno Speciale GRAF dell'Aprile del 1978 di Valerio Varriale 12



