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Il treno speciale G.R.A.F.  
Aprile 1978 

Sardegna: un altro continente e una grande avventura 

 

di Valerio Varriale 

 
Questo non è soltanto il racconto di un viaggio in ferrovia, per 

quanto particolare e avventuroso esso sia stato. Dopo quasi quaranta 

anni, in effetti esso si rivela, piuttosto, un viaggio nella memoria che 

si svolge lungo giorni e luoghi che si allontanano vieppiù nel tempo. 

Il viaggio venne organizzato da un gruppo di Soci del Gruppo 

Romano Amici della Ferrovia, con l’appassionata collaborazione 

delle Ferrovie Complementari della Sardegna. Il programma partiva 

dall’ imbarco serale a Civitavecchia su una nave della Compagnia 

Tirrenia con arrivo a Olbia la mattina seguente. A seguire viaggio in 

treno F.S. fino a Macomer, da dove in autobus avremmo proseguito 

per Sorgono ove ci attendeva il treno speciale arrivato la sera prima 

da Cagliari, trainato dalla locomotiva a vapore “Reggiane” n° 400. 

Partenza per Mandas e da qui proseguimento per Lanusei. Dopo la 

cena e il pernottamento in albergo, era previsto il ritorno da Lanusei 

a Cagliari in coincidenza con la nave in servizio notturno con 

destinazione Civitavecchia. L’attesa del viaggio tra noi soci G.R.A.F. 

era molto sentita, perché già all’epoca si ventilava la chiusura a breve 

delle F.C.S. e soprattutto il pensionamento della 400, ultima tra le 

locomotive a vapore F.C.S. ancora funzionante. Personalmente 

aggiungevo la mia attesa per conoscere la Sardegna, dove non mi ero 

mai recato prima di allora. La sera della partenza, un piovoso venerdì 

di aprile, il nostro gruppo si ritrovò a Roma Termini per prendere 

posto sul treno per Civitavecchia Marittima; mentre prendevamo 

posto sul convoglio l’altoparlante di stazione annunciò che “causa 
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sciopero marittimi non è garantito il proseguimento per la 

Sardegna”: che fare? Non ci scoraggiammo per lo spiacevole 

contrattempo e decidemmo di andare comunque a Civitavecchia 

Marittima, dove arrivammo sotto una pioggia torrenziale: la nave 

bianca, illuminata, accogliente, attendeva sulla banchina, ma risultava 

inaccessibile a causa dei picchetti dei marittimi in sciopero. La 

Stazione Marittima era piena di viaggiatori che bivaccavano 

aspettando un’improbabile conclusione dello sciopero. Erano le dieci 

di sera, avremmo dovuto essere la mattina dopo a Macomer o 

comunque in Sardegna. Il traghetto F.S. era già salpato con a bordo 

chi tra noi l’aveva scelto al posto della nave Tirrenia. Qualcuno ebbe 

l’eccellente idea di dormire a Civitavecchia, di tornare a Roma nella 

prima mattinata e con il primo aeroplano in partenza per Cagliari 

raggiungere il nostro treno a Mandas. Alcuni, tra i quali io, 

accettarono l’idea e, verificati gli orari dei treni per Roma e prenotato 

telefonicamente i posti sull’aeroplano raggiungemmo un albergo. La 

mattina dopo tutto andò secondo le previsioni: treno per Roma 

Termini, autobus per Fiumicino, aereo per Cagliari Elmas, taxi per la 

stazione F.C.S. di Piazza della Repubblica, dove arrivammo verso le 

undici. Presentatisi quali “appartenenti al gruppo”, ricevemmo una 

calda accoglienza dei ferrovieri delle FCS., salimmo sull’automotrice 

diretta a Mandas, dove dopo le quattordici avremmo dovuto 

incontrare il nostro treno, partito da Sorgono alle dieci. La mia prima 

impressione della Sardegna fu di stupore: le piogge di aprile avevano 

reso splendidamente verdi le colline, tra le quali la ferrovia 

serpeggiava salendo verso gli altipiani dell’interno. Greggi brucavano 

pigri, in un paesaggio che ricordava l’Irlanda, sullo sfondo di 

montagne dalle forme strane, diverse da quelle dell’Italia 

continentale, come strane mi apparivano le stazioni dismesse e le 

case cantoniere dall’intonaco scrostato. Il mio stupore continuò a 

Mandas: dietro la rimessa, si consumavano file di locomotive ridotte 
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 a scheletri rugginosi nell’erba, i binari consunti e grigi sotto una 

pioggia sottile.  

 

 
Il “cimitero delle locomotive” a Mandas, aprile 197 8 (foto V. Varriale) 

 

La stazione odorava d’antico, nell’ufficio movimento troneggiava un 

imponente tavolo di legno coperto di macchine telegrafiche di lucido 

ottone. Il nostro treno non c’era: partito da Sorgono, pioggia, 

nevischio e problemi tecnici alla locomotiva lo avevano costretto a 

una marcia lentissima e si trovava ancora nei dintorni di Tonara. Così 

dopo un’ora trascorsa tra caffè, ufficio movimento ed esplorazione 

dei relitti di locomotive, salimmo sulla prima automotrice utile, quella 

in servizio tra Cagliari e Sorgono, per andare incontro al treno 

trainato dalla 400 più avanti sulla linea. Il binario si inoltrava tra le 

quercete del Sarcidano e serpeggiava tra colline di aspetto aspro e 

severo: a Nurallao ci informarono che il treno era fermo a Laconi, 

dove finalmente, nelle nebbia, vedemmo la luce dei fanali della 400 
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ferma sul tronchino. Incontrammo, con loro grande loro meraviglia, 

gli amici che ci ritenevano tornati a Roma per il disservizio della 

Tirrenia e assistemmo all’incrocio, in quella sperduta stazioncina, tra 

il nostro “misto” (locomotiva, un carro a sponde con il carbone, un 

bagagliaio, una carrozza) e due automotrici, quella sulla quale 

avevamo viaggiato proveniente da Cagliari e quella partita da 

Sorgono, la cui marcia era stata rallentata dal treno a vapore. 

 

 
Triplo incrocio a Laconi, aprile 1978 (foto V. Varr iale) 

 

Partite le automotrici, la 400 manovrò il treno fuori dal tronchino 

portandosi al rifornitore d’acqua: si muoveva con una “voce” 

sommessa, insolita per me abituato allo scappamento sonoro, anche 

in manovra, delle 625 e delle 740 F.S.  

Una piccola squadra di ferrovieri delle F.C.S. le girava intorno, salì 

sui praticabili, si arrampicava sul rifornitore, riempiva le casse 

dell’acqua; macchinista, fuochista, capo deposito le si facevamo 

attorno, toccando bielle e oliatori. Questa sorta di danza silenziosa e 

pacata sembrava un’espressione di affetto verso la veneranda 
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locomotiva, quasi fosse stata una creatura viva da accudire. Scese la 

sera e con essa una pioggia fredda e sottile, che a tratti forse era 

soltanto nebbia che sfumava i contorni del paesaggio. Solamente il 

treno sembrava esistere, fuori dallo spazio e dal tempo, in questa 

silenziosa stazione tra le colline. 

 
La 400 FCS al rifornitore, Laconi, aprile 1978 (fot o V. Varriale) 

 

Si partì, accompagnati dal “respiro” della 400, ridiscendemmo verso 

Nurallao mentre agli amici ritrovati sul treno narrammo l’odissea per 

raggiungere la Sardegna. Apprendemmo così che, partiti in orario da 

Sorgono, dopo un po’ la macchina aveva cominciato a subire riscaldi 

ai cuscinetti delle ruote e le rotaie bagnate avevano contribuito a far 

ritardare il treno. In qualche punto, per avanzare, i ferrovieri erano 

scesi a gettare secchi di sabbia sotto le ruote. Invidiammo i tre 

appassionati inglesi presenti nel Gruppo, arrivati in Sardegna due 

giorni prima, che avevano avuto l’idea e la buona sorte di poter 

compiere il percorso da Cagliari a Sorgono profittando del 
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trasferimento vuoto del treno. Durante la sosta a Nurallao per la 

verifica della macchina visitammo il vagone bagagliaio. Visitare è la 

parola giusta: conteneva, oltre a una completa officina per 

l’assistenza alla 400, una stufa accesa, una fornita dispensa e brande 

per il gruppo di ferrovieri che lo abitava (capo deposito e operai): 

non ho mai visto un “caboose” americano, ma penso che sia eguale: 

una sorta di casa viaggiante in luoghi anche inospitali. Qui il Gruppo 

organizzatore decise, dato il ritardo ormai dilatatosi oltre misura, di 

chiedere a Mandas l’invio di un locomotore diesel-elettrico Lde, per 

aiutare la 400 nella salite che l’attendevano e per cercare di 

recuperare un po’ del tempo perduto, essendo attesi per cena a 

Lanusei che dista 130 chilometri richiedenti, però, cinque ore per 

essere percorsi ed erano ormai trascorse le diciotto. Attendemmo 

l’arrivo del locomotore nella successiva stazione di Sarcidano, un 

tempo origine della diramazione per Villacidro (chiusa all’esercizio 

nel 1958): isolata in mezzo a colline deserte, era ormai un grande 

piazzale vuoto con un fabbricato viaggiatori umido e malandato. La 

400 si spostò in coda al treno; preceduto da un fischio prolungato 

che per un istante stemperò la malinconia del luogo, ecco il 

locomotore di rinforzo. Iniziò la salita verso Isili e Mandas: grazie 

alla cortese ospitalità del Maestro, presi posto in cabina della 400, 

dove ci stringemmo in due metri quadrati pieni di carbone e ferri da 

fuoco. Il Maestro, non molto contento del rinforzo, ad un certo 

punto della salita sollevò la leva del regolatore prendendosi la 

soddisfazione di far sentire la voce della macchina che, in verità, mi 

parve un po’ sfiatata. Era ormai buio quando arrivammo a Mandas, 

dove macchinista, capo deposito e tecnici portarono la 400 nella 

rimessa per una verifica; la decisione finale fu di arrivare a Lanusei a 

trazione diesel, rimorchiando in coda la locomotiva per poterla 

utilizzare il giorno dopo nel ritorno a Cagliari. Si ricompose 

nuovamente il treno nell’ordine Lde – carrozza – bagagliaio – carro a 

sponde – 400 e riprendemmo il viaggio lungo il binario per Seui. 
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Erano ormai trascorse le venti e il nostro orario, per chi non conosce 

le Complementari Sarde, può sembrare addirittura ridicolo: per 

arrivare a Lanusei, distante 100 km., alla velocità commerciale di 25 

km/h, occorrono quattro ore (due da Mandas a Seui, altre due fino a 

Lanusei). Per fortuna l’ottima agenzia organizzatrice aveva avvisato 

l’hotel del nostro ritardo e le F.C.S. predisposto l’autobus per il 

trasferimento in albergo dalla stazione di Arzana (cinque km di 

strada da Lanusei contro i dieci di ferrovia e quasi mezz’ora di tempo 

in meno). Alla stazione di Orroli – Nurri nuova fermata per verifica 

alla 400: il Maestro scosse la testa, i cuscinetti scaldavano troppo, il 

diesel-elettrico in trazione era troppo veloce. Così scelse di tornare a 

Mandas con il carro e il bagagliaio per cercare di sistemare la 

locomotiva, assicurando la trazione a vapore almeno per il rientro a 

Cagliari del giorno dopo. La 400 fece pressione, poi venne staccata 

allontanandosi lentamente con il suo trenino; scomparve alla vista, 

ansimando fioca, perdendosi nella notte. Fui ospitato in cabina del 

locomotore Lde fino ad Arzana. A distanza di tanti anni il ricordo di 

questo viaggio nella notte non si è offuscato: il binario illuminato dai 

fari e intorno una terra buia e sconosciuta, forme di alberi appena 

intraviste e qualche rara luce lontana, tracce di brusche frenate ai 

passaggi a livello, chiusi da catenelle, da attraversare a vista (la linea 

era chiusa, impresenziata, non c’erano mai treni a quest’ora); la fiasca 

di “filuferru”, grappa casalinga, che i ferrovieri sardi si passavano e 

mi passavano per scaldarci; lo stupore della neve tra le rotaie, nella 

tratta più alta; una sensazione di infinito ed interminabile snodarsi di 

curve e controcurve; le stazioni fiocamente illuminate, quasi oasi in 

un deserto buio, dai nomi impronunciabili (Esterzili, Ussassai, 

Anulù); la fermata fuori dal tempo a Gairo, con le lanterne a petrolio 

riflesse nel lucido ottone delle macchine telegrafiche, nella penombra 

antica dell’ufficio movimento. L’arrivo ad Arzana interruppe alla fine 

il sogno: scesi dal treno venimmo quasi atterrati dal Maestrale che 

soffiava fortissimo. Salimmo sull’autobus delle F.C.S. e finalmente 
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ecco un’ottima cena sarda, graditissima anche se era già passata l’una 

del mattino. La mattina dopo non costò fatica alzarsi con la 

prospettiva di un’altra giornata entusiasmante: il nostro treno 

(locomotore e carrozza) era pronto nella simpatica stazione di 

Lanusei, vi era il sole e in lontananza, oltre le colline dell’Ogliastra, si 

vedeva risplendere il Mar Tirreno. Una telefonata da Mandas 

annunciò che, grazie ai tecnici che avevano lavorato fino a tarda 

notte, la 400 era stata riparata e ci aspettava per il rientro trionfale a 

Cagliari.  

 

 
Verso Arzana, aprile 1978 (foto V. Varriale) 

 

Partimmo e, finalmente, si svelò il mistero del paesaggio nascosto dal 

viaggio notturno: la ferrovia si arrampica serpeggiando sopra 

Lanusei, affronta un’elicoidale, scala le colline: il mare si allontana e 

si scoprono le aspre montagne che salgono al Gennargentu innevato. 

Bosco e macchia si alternano a tratti nudi dove il maestrale soffia 

violento: in un punto particolarmente esposto, un alto e solido muro 
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fiancheggia il binario ed i ferrovieri ci spiegarono che fu costruito 

perché qui il vento disturbava la marcia dei treni. Dopo Arzana e 

Gairo, ci inoltrammo nel tratto più bello e selvaggio della linea, 

lontano da centri abitati: il binario entrava in valli profonde, che 

scavalcava su ponti vertiginosi, lambiva cascate e boschi di querce, 

mentre si alzavano sullo sfondo i “tonneri”, strane montagne dalle 

pareti verticali di roccia e dalla cima piatta; la solitudine assoluta, che 

dura per chilometri, è interrotta, relativamente, soltanto dalla 

 presenza di rari caselli ormai abbandonati. 

 

 
Viadotto San Girolamo, aprile 1978 (foto V. Varrial e) 
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Sostiamo a Seui, unica oasi in mezzo al deserto: qualche persona si 

affacciò in stazione a guardare meravigliata il treno perché, essendo 

domenica, la ferrovia non avrebbe dovuto funzionare. Di nuovo via 

e via tra le montagne solitarie, a incontrare la neve, bassa e povera sui 

prati e tra le macchie.  

L’impressione più forte fu l’arrivo alla fermata di Anulù, sotto un 

sole pallido: un casello chiuso e scrostato, traverse scure tra le 

querce, un tronchino rugginoso, il tutto immerso in un silenzio 

profondo.  

 

 
Neve al km 134, aprile 1978 (foto V. Varriale) 
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Si viaggia a mezza costa, in orizzonti vasti, sotto un cielo ormai 

limpido: la neve scorre veloce sotto la corsa del treno; passiamo 

presso caselli solitari, poi scendiamo tra gallerie scavate nella roccia 

rossa, tra le querce, al grande ponte sul Flumendosa, poi traversiamo 

una campagna brulla e deserta, mentre lontani paesi e prati 

verdissimi fungono da sfondo alla scenografia naturale difficilmente 

immaginabile per chi non l’ha vista. E’ ormai mezzogiorno quando 

arrivammo a Mandas sotto un ultimo scroscio di pioggia: il 

locomotore si staccò, agganciò alla carrozza il carro del carbone e il 

bagagliaio, ed ecco la 400 uscire in manovra dalla rimessa, con la sua 

voce pacata, accostandosi al treno: sono tornati i sorrisi, sul volto dei 

ferrovieri F.C.S , mentre posiamo per le foto ricordo davanti alla 

macchina calda e lucida, sotto un nuovo sole, prima della corsa verso 

Cagliari.  

 

 
In partenza per Cagliari, Mandas, aprile 1978 (foto  V. Varriale) 

 

La 400 caracolla allegra, affrontando con piglio curve e controcurve, 

facendo sentire la sua voce: alle stazioni si era sparsa la voce che la 
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vaporiera era in marcia, gruppetti di persone circondavano la 

macchina mentre i ferrovieri la controllavano. Troppo poco durò 

questa corsa, troppo presto arrivammo a Cagliari, dove una piccola 

folla attendeva la 400, che si fermò piano al paraurti: il Maestro scese 

orgoglioso a proclamare il suo personale record: “Abbiamo 

mantenuto l’orario dell’automotrice”.  

 

 
In arrivo a Cagliari, aprile 1978 (foto V. Varriale ) 

 

Avremmo voluto restare con i ferrovieri, accompagnare la macchina 

in deposito, ma c’era tempo solo per rapidi saluti: la nave e 

l’aeroplano ci aspettavano. Il volo per Roma decollò veloce e laggiù, 

oltre le nuvole, lasciò la piccola ferrovia, la terra aspra e dolce, la 

gente schietta e ospitale: presto tutto ciò avrebbe avuto il sapore del 

ricordo, oggi, dopo tanti anni, del sogno. 

 


